Самый талантливый молодой игрок России теперь в «Монако», а еще полгода назад надевал старую тренировочную майку, бутсы (зимой – шапку и треники) и спускался во двор – играть в футбол с пацанами, бить по воротам и фотографироваться. 

Я сначала не верил в эту историю, но когда мне прислали фотографию Головина на коробке – пришлось. Дальше я нашел тот самый двор, коробку и детей.

***

Ходынское поле покрыто ландшафтным парком. Недавно постеленная трава пожелтела, под деревьями спят коммунальные рабочие, недалеко от них девчонки расстелили полотенце и отдыхают. В искусственный пруд ныряют парни в трусах или шортах. Рядом – огромный торговый центр «Авиапарк» и кремовые новостройки. Видна стеклянная башня стадиона ЦСКА.

Во дворе соседнего дома стоит обычная футбольная коробка – резиновое покрытие, ворота с сеткой, мальчишки в формах «Реала» и «Манчестер Юнайтед». Здесь до переезда в Монако почти каждую неделю играл Александр Головин. Он живет в соседнем доме, ребята по-дружески называют мне этаж, но просят, чтобы в тексте он не звучал: Головин и его девушка Ангелина просили не рассказывать.

Дом Головина – высокий, современный, но не элитный жилой комплекс. Перед входом на территорию есть охранники и шлагбаум, но пускают всех.

На скамейке рядом с коробкой сидят четверо друзей, все живут в соседних домах и ходят в одну школу. Старший – Ваня, ему 15, родился в Хабаровске, болеет за СКА, но родители переехали в Москву, поэтому ходит на ЦСКА. Его лучшему другу Саше – 14, он в форме «Локомотива». Ребята хотели ехать с палаткой на Суперкубок в Нижний Новгород, но Маша – старшая сестра Вани – не отпустила.

Ребята помладше – Алекс (11 лет) и Миша (12 лет). Болеют за ЦСКА. У Алекса рядом с контактами в телефоне стоят две жирные точки: красная и синяя, в цветах любимого клуба. На заставке – Головин. Он первым из ребят познакомился с игроком осенью 2017 года. Головин, по словам парней, въехал к ним во двор раньше, но стал спускаться на коробку как раз тогда – он уже был основным в клубе и сборной, прошел через Лигу чемпионов и Кубок конфедераций.

Головин во дворе: выходил только с другом, сильно мазал, подарил футболку и бутсы

Алекс: Прошлой осенью я шел домой, увидел в белом «Мерседесе» (модель не помню) знакомую прическу, подошел поближе, оттуда вышел Александр Головин. Когда я приблизился, он говорил по телефону. Я дал понять, что хочу с ним пообщаться, тогда он сказал в трубку: «Я тебе перезвоню». И обратил внимание на меня. Я рассказал, что болею за ЦСКА, а он – мой любимый игрок. Головин ответил, чтобы в футболе я всегда стремился к лучшему, и ушел домой. Потом он стал спускаться к нам на коробку. 

До перехода в «Монако» он почти всегда был на коробке по четвергам в девять утра, много играл весной и осенью. Головин ни разу не выходил один, с ним всегда был его друг Тевес (настоящего имени не знаем). Это ровесник Головина – обычный парень, спокойный, аккуратно играет с детьми, коротко стриженный, большая и густая борода, играл в ФШМ. Обычно они били от ворот до ворот или играли против нас. Головин очень быстрый, любит обводить и сразу бить: уводит под любую из ног и лупит. Придумывает неожиданные передачи.

Миша: С детьми в команде он почти не играет, только с Тевесом. Однажды после школы играли 15 человек против них двоих – они победили 10:3. Но один раз Головин взял в команду нашего друга Колю, хотя Коля издевался над Головиным: «Ты не можешь забить». А он действительно не попадал по воротам, промазал девять ударов из десяти – один полетел в бортик, мяч отрикошетил в сторону BMW и оставил на ней грязный след. Коля сказал: «Вы будете платить». Головин ответил: «Не проблема».

Еще он не умеет завязывать шнурки, они у него развязываются каждые 10 минут. Потом просто их вырвал и играл без шнурков. Головин обычно выходил в оранжевой тренировочной майке ЦСКА прошлых сезонов или в спортивном костюме. Это его девушка ходит в брендах, а он – только в форме ЦСКА. Правда, зимой видели у него шапку Armani.

Алекс: Осенью встретил Головина во дворе, просто поздоровался, ничего не спрашивал. Он шепнул на ухо номер квартиры и сказал: «Набери в домофон». Я набрал, он спустился и подарил мне футболку с матча Россия – Бельгия и свои бутсы. Фотографию мы не сделали, потому что у меня разрядился телефон.

На коробке не жалел детей, много матерился и всегда играл на жопу

Ваня: Мы играли с ним один раз – этой зимой, в сугробах. Мы с Сашей и его двумя братьями-близнецами (11 лет) били от ворот до ворот, потом появился Головин с другом (видимо, тем самым Тевесом). Сначала мы его не узнали: он был в шапке, мини-футбольных бутсах, спортивных штанах, легкой куртке и перчатках. Спросил: «Как дела?».

Саша: Я болею за «Локо», а в конце прошлогоднего дерби Головин травмировал Ари. Сильно меня разозлил. Я изначально не любил Головина за его грязную игру: постоянно толкается, бьет по ногам. В общем, как я у нас на коробке. И первое, что я ему сказал тогда зимой: «Зачем ты сломал Ари?». Он сначала не понял: «Кого?». Мы напомнили. Головин ответил: «Я не хотел».

Мы дали им пространство, чтобы попинать мяч и размяться. Головин поразил подкрутками – красиво крутил мяч по дуге. Предложили сыграть в футбол: мы с Ваней и моими братьями против них, то есть четыре на два. Играли до десяти на жопу. Из-за сугробов он много поднимал мяч.

Мы выигрывали 9:3: закидывали мяч вперед мелким братьям, они забивали в пустые ворота. Каждый из нас по разу пробросил Головину в очко – он злился и матерился. Но в итоге команда Головина сделал камбэк и поставила на жопу нас.

Я был в шипованных бутсах, сделал подкат под выходящего один на один Головина. Хотел сыграть в мяч, а он ускорился, и я четко влетел ему в голеностоп. Он упал, лежал и на матах объяснил: «Если ты еще раз так сыграешь, я вас тут всех убью». Через несколько минут я выбил мяч, а он по инерции упал на меня и закопал в сугроб. И не совсем в шутку. Злобным голосом добавил: «Я тебя предупреждал? Я сделал». Конечно же, с матом.

Ваня: Он всегда много матерится, мат за матом. То, что рядом дети, его не волнует. При старших он стеснительный, а при нас матерился всегда.

Мы тогда провели три матча и три раза проиграли. Три раза Головин ставил нас на жопу и фигачил: попал и по маленьким братьям, и по нам.

Алекс: Головин играет только на жопу. Один раз я видел, как ему проиграл Тевес. Головин так сильно пробил ему по икре, что Тевес ударился головой об забор и упал. А вот самого Головина на жопу никогда не ставили, потому что не проигрывал.

Саша: Я бы ему тогда пробил так жестко! В игре Головин не жалел никого, даже толкал и бил по ногам моих маленьких братьев. Часто использовал руки, толкался. Возможно, инстинкт лидера. Тогда же от него услышал интересную фразу: «Ребята, все это вам в копилочку на будущее».

Алекс: Головин не жалеет даже свою девушку Ангелину. Она зашла к нам на коробку в белой обуви, он специально наступил ей на ноги и ударил мячом по заднице.

Саша: Я представлял Головина более благородным, думал, что профессионал будет хоть немного поддаваться детям. Но нет. Когда я стоял на воротах, он не пожалел меня, ударил со всей силы, попал в голову. Я лежал и приходил в себя, а он даже не подошел. Правда, один раз сделал подарок моим братьям. Ребята ходили по «Азбуке вкуса», он их узнал, подошел сзади: «Здарова». И купил мармеладки. Они иногда врут, но мармеладки я действительно видел. Уверен, это правда.

Но фотографироваться с ним я не стал. Как игрок он мне очень нравится, как человек – нет.

Ваня: После того зимнего матча все были довольны, я пожелал ему забить через себя на чемпионате мира. Он пообещал, что сделает.

Тогда же зимой узнавали у Головина про трансферы в «Челси» и «Арсенал», он ответил, что никаких предложений нет.

Саша: Я спросил: «А если бы предложили хорошую зарплату в «Локомотиве», ты бы перешел?» – «Ты что, провокатор?» – «А в «Спартак»?» – «Что ты несешь? Я из адекватных вариантов в России вижу только ЦСКА и «Зенит».

Алекс: Я тоже спрашивал, куда он перейдет. Головин ответил: «Сделаю ЦСКА чемпионом – тогда уйду».

Приезжал к парню с коробки в больницу, рассказывал про Роналду и Черчесова

Алекс: В прошлом ноябре вместе с тетей ездил на «Локомотив» – ЦСКА в Черкизово (2:2), был на фанатской трибуне, потому что на центр билетов не осталось. Побаивался идти на фанатку, но выбора у меня не было. И где-то после стычки Вернблума с игроками «Локомотива» на меня навалился жирный мужик – я упал, у меня случился компрессионный перелом позвоночника. Позвонки сместились, между ними образовалась дырка. Не помнил, как это было, сразу отключился, там же на трибуне очнулся и умолял тетю остаться, чтобы досмотреть футбол. Но меня повезли на скорой.

Месяц лежал в больнице, не мог ходить, на меня повесили гантели примерно по килограмму, и я должен был держать их на весу – такое лечение. Когда мама уходила из палаты, я доставал из-под кровати мяч и бил им в стену. Ко мне приходили учителя из школы, чтобы не сильно отстал от школьной программы. После больницы – два месяца реабилитации дома. И еще два – в корсете. Итого – пять месяцев без футбола. Врачи говорили, что я смогу играть только в июне, но я бегал уже в апреле. 

Когда лежал в больнице, ко мне в палату неожиданно вошел Головин: «Привет, Алекс». До сих пор не знаю, кто все это устроил. Мы долго разговаривали, он пожелал, чтобы я скорее вылечился, чтобы везде был первым, и снова сказал: «Всегда стремись к лучшему». Я узнал, что он каждый вечер с Жамалетдиновым и Гордюшенко играет в Counter-Strike по сети. 

Еще сказал, что в детстве смотрел видео финтов Роналду и никогда не думал, что когда-то сыграет против него. В первом тайме против Португалии на Кубке конфедераций он стеснялся, дрожал перед ним, но в перерыве Черчесов им сказал: «Вы играете ради зрителей, они пришли посмотреть на вас». После этого, как говорил Головин, ему было без разницы, кто перед ним стоит. Во втором тайме он прибавил и даже обвел Роналду.

Еще совет от Головина: «Ешь больше клубники». Зачем – не объяснил. Но я часто видел, как он покупал в магазине клубнику.

В больнице мама рассказала, что после нашей встречи видела Головина во дворе – он первым делом спросил, как у меня дела. На коробке он перестал наступать мне на ноги. Когда мне делали подножку, спрашивал: «Все нормально?».

Перед ЧМ почти не играл, был на коробке после «Монако», но просил не фотографировать 

Миша: Весной, за два месяца до чемпионата мира, он по-прежнему выходил, но отказывался играть с нами. Видимо, боялся травмироваться. Просто бил от ворот до ворот с Тевесом. В мае спустился только один раз. 

Алекс: Уже после подписания контракта с «Монако» Головин приехал в Москву, тогда же ходил к Путину (на прием игроков сборной России в Кремле 28 июля – Sports.ru). Мы снова встретили его на коробке – они играли с Тевесом. Пацаны фоткали Головина. Но, видимо, он должен был находиться в Монако, поэтому отказался от селфи и просил удалить фотографии тех, кто его все же снял. Сказал, что нельзя тут быть. На коробке или в России – не уточнил. 

Когда уходил, я подбежал к Головину: «Удачи в Монако». Он ответил: «Удачи, братан». Его девушка пообещала: когда Саша снова приедет, я обязательно с ним встречусь. Уже скучаю!